阿格拉市街头，一个小男孩向我兜售他的纪念品

印度，一个对中国人而言依然颇为神秘的国家，但从小到大，印度就总是在视野里晃动，有关歌舞，美女，香料，瑜伽，核武器，这是个不能不被重视的国度。我站在这里，意识仍有些恍惚。这个地图上看像母牛乳房的国家，有喜马拉雅山挡住北方的寒流，有印度洋暖流温柔的包裹。这是一个色彩鲜艳、历史复杂的国家，像那块黑石一样，光滑，有巨大的体积，在深邃中也饱含着悲怆、落寞。站在这里，面对泰姬陵，我只有三天四夜的时间浏览印度。

第1夜 天气，让人不快的话题

傍晚7点从香港起飞，直飞新德里，直线3800公里，飞行时间5个小时，飞机上有节目看，时间很容易打发，屏幕上不停告知现在的高度、位置、机外温度，看着地图上的小光标移动，知道脚下已是印度洋，心里又激动起来。“印度”，从小到大，这个字眼总在视线之内，真实触摸的感受究竟会是怎样呢？飞机开始下降，渐渐地，德里的轮廓已看得见，郊区的大片黑暗中会突然迸出一小丛密集而昏暗的灯光，像密林里的蜂窝，黑黑的吓人。这个城市出奇得大，在市区上空，夜里的灯光像沸腾的大海，往远处看整个视线内全是灯海，却没有高的建筑物和高速路的灯光线条可循，像一个平摊的大饼，印象中只有曼谷的上空夜色是这样的。

出飞机就是一股热浪。朋友们建议我最好不要跟人聊天气，在印度，这是个让人不快的话题，一条喜马拉雅山脉，让印度从不知寒冷为何物。在我来的前一个月，印度正遭遇4年来最强烈的热浪，多处出现50度的高温，死了1000多人。印度7月是雨季，但依然酷热，印度的公交车和火车都没有空调，印度人对热的耐力超群，能做的就是多喝水，但水是外地人来印度要面对的一个大问题，由于卫生状况和水土不服，饮用当地水闹肚子的可能性极大，藿香正气水属于贴身法宝，我甚至还带了威露士消毒液。

我们住的宾馆陈设很好，该有的都有。我的朋友早前来印度时却挨了不少麻烦，一下飞机被印度司机用出租车拉到德里外的一个小镇，整整一天，他都以为自己是在德里，自然他的住宿条件也值得商榷。接待我们的是古马尔，一个爱笑的印度人，1983年在中国国际关系学院留学两年，回国后曾在印度总理办公室任职，后来“下海”做导游，这在当地是一份不错的工作。我们宾馆马桶边放着一个方形水桶，一个水杯，来前做过的功课告诉我这是解手时用来清洗的，这是印度人的习惯，以至于印度人对手的分工很明确，我右手拿相机，伸出左手与印度的朋友握手时，对方迟疑了一下，我这才反应过来。左手不能用于正式场合，被认为不洁。