斑驳的铁门上写着歪歪扭扭的几个字

侯先生的粉丝在保安室门外

在太平间外等候的媒体

昨晚媒体聚集的医院门前空空荡荡

新浪娱乐讯 6月24日上午，笔者再次来到北医三院，昨晚聚集了近百名媒体并停放着北京电视台转播车的广场变得空空如也，只有零散的病人偶尔经过。笔者从眼科中心大楼右转，到了北医三院的太平间入口处。在这里，几家媒体的笔者已经靠在墙边，一边聊天一边等待。没有人知道会发生什么，也许会有亲友来到医院，也许可以采访到了解更多情况的医生，也许什么也不会发生。

笔者来到太平间门口的保安室，试图了解更多的情况，但里面的工作人员显然已经对这类采访不胜其烦，对所有的问题都回答“不知道”，包括侯耀文先生的遗体是否还在医院，他们也没有回答。

不远处的大门口，有一个穿白大褂，医生模样的中年女士在和另外一个人聊天，笔者过去和她搭了一下话，才知道她并不是医生，而是附近药店的销售员，对于侯先生的去世，她也是从报纸上看到的，根据她的推测，侯先生的遗体应该还在医院，因为按照规矩，人既然已经从家送到了医院，就不会再送回家，应该是到出殡的时候直接送到殡仪馆，也能让死者走得安稳些。“太突然了。”她感慨到，“实在没想到，年纪不算大，身体也很好，怎么就走了呢？”她还和笔者聊起了高秀敏、付彪这两位一直带给人们欢乐的演员，都是四十多岁就因病去世，着实令人感慨。聊天间，另一位大妈还用教育晚辈的语气告诫她身旁的几位笔者，一定要注意身体，不要过度疲劳，生命是比什么都重要的。

中午快到一点的时候，医院太平间门口出现了一位老人，自称是侯先生的“粉丝”，是特地从月坛赶过来，亲自确定一下报纸上的消息的。和笔者聊了几句天后，老人敲开了保安室的门，问了几个问题，但没有得到任何回答，她显得有些失落，甚至在和笔者聊天时流下了眼泪，并反反复复的说，这里不应该这么冷清。老人很健谈，甚至聊到了谢东，作为一名老百姓，她倾向于相信王朔说的是真相，因为毕竟侯家的人没有出面否认，而王朔虽然是一个口无遮拦的人，却不至于凭空乱说。但现在，这些都已经变得不重要了。

离开医院的时候，笔者在三院斑驳的铁门上看到了歪歪扭扭的几个字“北医三院太平间”，算是对死者安放处的一个指示，和不远处高耸气派的门诊大楼形成强烈的反差。就是这里，成为了候耀文先生和其他的往生者共同的最后居所。在这个安静的地方，无尽繁华，终成土灰。李志明/文图