首页>>文化中国>>阅读馆>>书摘 字号:
《蜗居》作者六六新作《心术》节选
文化中国-中国网 culture.china.com.cn  时间: 2010-08-19 21:18  责任编辑: 雨悦

3月5日

今天三台手术。这是我们的正常量。

我喜欢自己套上手术服,一脚蹬开手术室门的感觉。每天都如第一次相见般怦然心动。我到现在都记得高中时候父亲开脊椎瘤的时候,我在门外等候的心情———恐惧,害怕,头疼欲裂。父亲进去的时候是有呼吸的,出来的时候也许已经冰冷。没有人告诉你这个手术成功把握有多大,总是告诉你无数的死亡可能。你在跟医生对话的时候才第一次意识到,生龙活虎的人,竟然这样脆弱,甚至一口痰都能将你送进鬼门关。父亲被推进那扇门的时候,我们就已经无能为力,将一切交给老天爷处理。

所以我对那扇门的恐惧直到第一次进手术室前都无法克服。

立在阴阳两界中间的那扇门打开以后你才发现,完全不是普通人心目中的感觉。手术室更像一个艺术工作室,纱布和脑棉类似雕塑家的油画布和剪刀双叉,钩镊就是雕刻工具,而你即将展开的作品就躺在手术台上安静地等待你的雕琢。

我喜欢脑锯开颅的声音,有点像凿开一个椰子壳,而随锯飘散的骨屑像四月飘散的杨花柳絮。红色的血液与透明的椰汁没有任何不同,你只需将它轻轻拭去,迅速找到出血点并将它止住。如果从颈下入手,你就会看到纹理清晰、岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。

大师兄曾经说,开刀就是打仗,开刀的目的就为了取出一个瘤子,就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天,前期的准备要做一年。为接近那座城池,你要排兵布阵,你要修渠挖壕,你要有充足的粮草供给,你还要培养奸细。我们的奸细当然是CT,它会告诉你肿瘤的具体位置、方向、大小,但如何接近它,拔掉它,过程是极其漫长而复杂的。而当你终于绕开地雷,剪断栅篱,阻断高压电,悄无声息地走到敌人面前的时候,你真的不敢相信!———它是那样的……美丽!

这是我第一次见到肿瘤的感觉。我一直以为肿瘤是黑色的脏兮兮的令人厌恶的东西。可在我看到生平第一个活生生的肿瘤的时候,我竟然爱上它了!它太美了!鹅黄色的肿瘤外表包着透明的水膜,轻轻一戳,晶莹如露珠一样的水滴汩汩而出。如果你看过银河系的图片,你会爱上颜色形态各异的星球,有火焰的红,有沉静的蓝,有翡翠的绿,有拖着的迷幻尾裙。而肿瘤,就是这样美丽的东西,让你目眩神迷。

第一次走出手术室,我扶着外墙闭眼回味。二师兄一边摘手套一边笑问:感觉如何?

我说,感觉美极了。我天生就该做个医生。我太喜欢这种感觉。你相信吗,我喜欢肿瘤。

二师兄说,我相信。如果我们都讨厌它,怎么可能跟它们打交道这么久?这是人之常情,没人能够一天到晚与自己深恶痛绝的事情和平相处。我告诉你,今天只是你们的初吻,你仅对它有个皮毛的了解。随着岁月的推移,你会越来越爱它,越来越着迷,要是玛丽莲·梦露生个瘤子站在你面前,她的性感双峰敌不过她的瘤子对你的诱惑。我告诉你,你爱一个女人也许只能维持三五年,你爱肿瘤,会是一辈子的事情。———节选自《心术》,上海世纪出版股份有限公司、北京世纪文景文化传播有限公司近日隆重推出

文章来源: 南方周末 发表评论>>
   上一页   1   2   3  


[我要纠错] [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
网友留言 进入论坛>>
用户名 密码
留言须知 版权与免责声明