冯远征和梁丹妮

中国网连载：《如果 爱》

我早就可以选择退出的，但我不甘心。

我做到了这个年龄的女演员所能做的极致，却再也不会像年轻时那样耀眼。大概只能如此了，就像罗大佑唱过的一首歌：“等到青春终于也见了白发，此生终也不算虚假。”只有当美丽和激情耗尽，积淀下来的，才是真实而完整的人生。

凡在上世纪80年代关注过《大众电影》杂志的人，大概都还记得电影《漓江春》的专题报道。那一期“封面女郎”就是我，影片中漂亮的华侨女儿，在那个质朴的年代里显得格外夺目。那幅剧照，印证着我的青春年华，更透着一种骄傲的姿态——在最初10年的表演生涯中，“女主角”三个字仿佛是独独属于我的标签。虽然因为当时的传媒条件所限，谈不上大红大紫，却也是十足令人瞩目的。

但是对于自己，我一直有种清醒的认识，女演员的艺术生命有多长久，关乎演技，关乎内涵，更关乎容貌和年龄。所有的人都会被年轻姣好的女孩子吸引，愿意为她们的美貌买单，而人到中年甚至老年，仍然活跃在影视圈的女演员，不过是特别幸运的那几个。当最最红火的那些日子不复重来，我常常感到“年华老去”的无奈，尽管我与真正意义上的“老”还距离很远，现实却一再地打击我，让我怀疑，我是不是走不出低谷了？

和远征结婚的时候，他刚刚拍完《针眼儿警官》，成了一个小有名气的演员。走在街上，很多陌生人和他打招呼：“小邵！”也有一些热情的女孩儿冲上来说：“你是邵井吧？给我签个名！”完全无视我的存在。一开始我并不介意，更多是为远征感到骄傲，但是时间长了就难免有些不高兴：经我允许了吗——你们上来就对我老公搂脖抱腰的！

当时，我自己的事业正处于一个高不成低不就的尴尬时期。演漂亮姑娘，我已经不再年轻了，演妈妈演奶奶，好像又不够资格。不仅仅是外表和年龄上不够资格，更关键的是，虽然我少年成名，十几岁就当上了电影里的大主角，但一向演的都是“花瓶”，投资方和导演并不认为我能胜任那些上了年纪的、有深度的女性角色。我正在一步一步地从人们的视线中淡出。

所以新婚的甜蜜并没有持续多久，我开始和远征吵架了，导火索都和我们自身无关，全是些莫名其妙的理由。

有一次，我们一起出去吃饭，刚刚坐下，只见一个中年男人打老远就笑容可掬地朝远征走过来，边走边说：“冯远征！幸会幸会！”走到跟前，用力地握住远征的手，“我特别喜欢看你的戏！”

一开始我们听到人家直接叫他的名字，还以为遇见了熟人，后来才明白是一个陌生的观众。于是远征也忙不迭地笑着说：“你好你好！谢谢谢谢！”

那人真是个急性子，或者可能还有什么事要忙，几乎没等远征把话说完，就转身走了，走出两步又回头说了一句：“继续努力啊哥们儿！”

从头到尾，这位热情的同志连看也没看我一眼，好像我是空气一样。我有点儿挂不住了，又没什么发作的由头，便等人家走远后沉着脸质问远征：“你为什么不向他介绍我？”远征愣了一下，不太懂这股无名火从何而来，但还是立刻好脾气地安慰我：“哦，我忘了，对不起。”

从那以后，远征好像理解了我内心深处的一种说不清道不明的东西，并且小心翼翼地不去触碰它，因为触碰它就会触痛我。

曾有一个朋友跟他开玩笑说：“远征，下次出来玩儿别带着丹妮，不方便。”他很认真地答应：“好吧，不带她。”随即又说，“但是我也就不去了。”

在我们婚后最初的两三年，我以他的蒸蒸日上为荣耀，也为自己的事业低谷而惋惜。尤其是在某些公众场合，当我走在他身边时，竟然会有无礼的工作人员伸手将我拦住，“你是谁？你是他的经纪人吗？”这种时候我是深感痛楚的。

身边很多做全职太太的女朋友都劝我：“你老公现在这么有出息，你就享福好啦！美美容啦，喝喝茶啦，还争什么嘛？他的不就是你的？”话虽没错，但我觉得她们不理解我。

终于有一天，我的事业出现了转机——北京人艺接纳了我。我做梦也不敢想，阔别5年之后，自己还能回到话剧舞台上，而且是人艺的舞台。不过，另外一件事也是我没想到的，我这个铁路文工团曾经的“台柱子”到了人艺，再也不是一线女主角了。