首页字号:
林湄:写作与文学精神
中国网 china.com.cn  时间: 2011-06-28  发表评论>>

写作与文学精神

 

林  湄:伯尔说“敏锐的眼睛是作家的手艺工具。”状态――是一种没有进入视野的东西。借助语言来看穿人和事,有人问我你一生多坎坷,为什么不写出来,那肯定畅销,我不会写迎合政治或读者趣味的东西. 世界真实地存在,或许我的意识已过时,但我是叛逆的,因我看轻世俗所爱,不想违背自己的心意,在乎内心的真实感觉。我们无法用蜜蜂和螃蟹来形容这个世界,但可思考此生做了些什么?地球因人类而健康?还是人类只知享乐而令地球加速垂老?生存斗争的残酷性并没有被文明所医治,科技并没有满足我们情感深处的需要。当价值观都崩溃了的时候,意义只能从排斥 、错位中溜走,给魔鬼留有余地,对善恶无动于衷。写作是一种兴趣和倾诉。会写的人很多,写得好又能留下的作品就太少了,所以要不断进取、修炼、更需要智慧和悟性,否则就浪费天赋了。 “小说创作”不像科技。科技发展需要在前人的研究成果上进行,如发现了电,才有电报、电话、收音机,进而创造电子、电脑、网络,等等……文学作品是一种精神劳动的产品,精神的东西是有个性的。即艺术基于个性,创意是艺术的关键(俗雅是另一回事,需要时间鉴定)。中国经济改革开放多年,政治和文学不能再停留在原本水准上,应该超越和表现自己的特色、进入世界文学殿坛。传统小说注重情节的跌宕,但文学与电视剧不同,以情节取胜虽给人刺激,但看完书后,除了娱乐、刺激和故事,缺少令人启迪和思考的东西,有点遗憾。作为文学编辑贵在“发现”,但很难。若长期在一个框架下工作,很容易被习惯感化而产生一种共识。 2002年诺贝尔文学得主凯尔泰斯•伊姆莱的作品被人认为晦涩难懂,为什么,因为他将哲学和文学融合在一起,这样,不用脑不用心读的人自然读不懂。《逝水年华》《尤利西斯》卡夫卡,杜拉斯,等等……和叔本华的“论意志和表象的世界”情况相似,完稿后不但无法发表,且无人问津,叔本华说:这是一面镜子,当一头蠢驴去照镜时,是不可能在镜子里看到天使的”。他讽刺的有点不雅,但他形容的非常确实。

作家用文字、画家用色彩、音乐家用声调、雕塑家用泥石创造艺术作品,尽管用料不同,均需要基本的要素,即天赋和后天的努力,创作过程也大致相同,需要灵感、思考和艺术技巧的表现,以及对体裁、内容、形式等思维方式的处理。然而,艺术的最高成就是一种境界。
这需要信念。我相信真诚、纯洁、真理、道德和艺术之所以永恒而有价值,是因为它将使人类性能高于动物,趋向崇高。信念使我对生活和艺术充满激情,信仰使我关注社会现实和人的命运。写作并非是一件难事,难得是新奇又有价值。然这一切都受到天赋和素质的约束。文学不单是揭示事情的内容和发展,而是通过作者笔下人物形象和命运让人看到时代的图景和各式各样人的生存状况,主导的、卑微的、个别的、集体的、公平和不公平的尘世体验感受、思想和呐喊,引发读者的思考。可惜,我们这个时代是一个急功近利、浮躁而没有艺术标准的时代,不少人仍然看重浮华,害怕寂寞,从而“轻率”充斥市场,真理和德行被认为是“傻子”。这是时代的悲哀。而最大的弊病是在批评界,有些学人的评论不是出于人情就是利益问题,更有不看作品就可评奖的事实,只有少数人是无私的阅读和评述。可见,聪明、学问和才华若不是用在正途上、为真理德行发扬光大,那么,就容易成为这个时代的祸害。所以,这个时代欠缺的不是没有人才,而是人的内心健康和品格问题。文学成就的大小和艺术价值的高低,与作家的名声、威望和社会地位不一定成正比,历史已证实这一切。荷兰数年前出版一位作家专写《放屁》原因、声音等的书……销路很好,我觉得他本人也是在“放屁”。很遗憾,作为一个作家,他只重视生理放屁现象,却无法意识到许多人的嘴和笔筒在放着灵魂之屁哩。物是渐变渐成的,我们就生存在渐变渐成腐味的世界里。商品社会的空气、食水、生态失去平衡、建筑材料中的等等化学污泥现象已引起世人的关注,可是,多少人关注文化污泥呢?西方文化污泥成灾。走进书报店,色情淫秽书刊杂志配合着一帧帧低级无聊的照片:裸体照、性技巧、性工具、同性恋、人兽恋等等,人类除了性好像就没有别的生存内容了。大陆自改革开放后,道德观念不是向前而是滑后,“拜金主义”、“金钱第一”思潮冲击和淹没了高尚和崇高的东西,淡化了羞耻感、道德观。商人如是,写作人如是,出版界如是……一切以钱为准。几乎是“精神意识”决定了“存在意识”。社会的进步无不归功于脑力的伟大,没有脑的先期活动便没有行动;没有高尚的意识,世上就没有真善美。意识形态直接间接地影响了人类社会的一切。无可否认,制造文化污泥的人并不是个个都是“色情狼”,大多数是为了钱,当然,还因为有人喜欢这样的作品。透澈地说,是人的素质问题。一个正派的人决不会对淫秽下作的东西感兴趣,因此,提高人的素质是抵挡文化污泥的关键。传统文化中的“孝悌忠信”(四德)、“礼义廉耻”(四维),值得借鉴。著名文艺理论家朱光潜认为一个人在创作和欣赏时表现的趣味高低主要是由资禀性情、身世经历、传统习尚三个因素决定,“根据固有的资禀性情而加以磨砺陶冶,扩充身世经历而加以细心的体验,接受多方的传统习尚而求截长取短、融会贯通。这三层功夫就是所谓的学问修养。”他说:“文学本身上的最大毛病是低级趣味。所谓低级趣味就是当爱好的东西不会爱好,不当爱好的东西偏特别爱好。” 确切地说,任何时代任何社会都存在着作家,关键是作家要把自己放在什么位置上。物质世界里既然有名牌、次货之别,作为精神产品的艺术同样存在档次品味的差异。然而,因读者的素质志趣不同,对艺术的审美视角观念也是千差万别的,所以,艺术世界永远存在着“萝卜青菜,各有所爱” 的现象。唯悠悠历史,能够传承下来的还是那些给人启发、于人有益的东西。 2008年诺贝尔文学得主克莱齐奥(j.m.g .le clezio )“自小就为了逃脱丑恶世界而转向写作在精神与物质、主体与客观的激烈抗争中,投身于文字语言纯美而洁净的天地间。自由,快乐,悲伤都由自己选择,不像在世界那么被动。”我觉得自己性情和他相似,如出国,“这一经历彻底改变了我的人生,改变了我对艺术和世界的看法,改变了我和人交往的方式,改变我的衣食住行,改变了我的爱,我的梦----”“现已具全球文化视野----跟当代保持一定距离,他总是四处在看,在思考。” (邓中良,文艺报08年12月27日)。克莱齐奥得奖的原因是远离名列,不跟市场走。“关注人,困境中的人,被现代文明抛弃的人,在现代文明中被压抑的人”。在美国的一些作家中,如巴塞尔姆、约翰•巴思、冯内古特等人认为文学已进入末途,因而,他们在作品中不外是调侃、狂想、嬉闹表现自己而已,对假丑恶付之一笑,对未来不知所措。但我相信世界上仍然有真理和真善美的存在,不然,这个世界有什么意思呢?人类活着不也徒然么?那么,艺术到底是什么东西,人类为何需要艺术。人之与动物有别是因为人有意识思想,文学是人的产品,人立足于社会,假如文学没有精神,不能直面人生生存状况与存在的价值并发出质疑与呼喊,文学还有什么价值与生命?艺术能跨越金钱、地位以及人的情感因素而长存于世,大概就是人类通过对艺术的触摸、聆听、观赏、品味后能令人心宽神驰,获得美的享受与思想启迪,也就是说,人是有情有性有思想意识的高等动物,艺术能满足人类的精神需求。 文学精神来自良知与信仰,但这个时代不容易做到这一点,这个时代充满浮躁、诱惑、彷徨,作者和读者均难有艺术的栖息地。何况精神这东西难以做作,需要寻思、思考、沉淀与提升。何况作品的主题、结构、题材、人物写法均与作者的人生观艺术审美尺度有关。再说,语言如建构房子的材料,若主题结构毫无意义,再华美动人的语言和修饰也会令房屋摇晃而不能久留。然而,由于人的素质、品味与需求不一样,社会也需要一些娱乐性质的文学,但那是文学“玩具”,不是精神粮食。尽管它是多数人喜欢的东西。崇高的精神具有永恒与价值的意义。然而,最好的精神也不等于是艺术,有目的的图解精神的作品不是好作品,但有价值的文学作品必然具有独特的精神思想和艺术表现。文学没有国界也没有指挥官,无论在祖国或在海外的作家,本质是一样的,对于文学精神,可以在乎,也可以不在乎。但愿有良知的作家,无论外界如何诱惑、纷杂多变,走自己的路,保留心灵的一片净土而不同流合污。

 

文章来源: 中国网 责任编辑: 笑问
[我要纠错] [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
网友留言 进入论坛>>
用户名 密码
留言须知 版权与免责声明