首页字号:
母亲手记--我的儿子叫“自然”
中国网 china.com.cn  时间: 2011-04-28  发表评论>>
虔谦 北京大学中文系硕士

母亲手记:我的儿子叫“自然”

虔谦:自然是我大儿子的名字。这是他爸爸给他起的名字。他爸爸之所以给他起这个名字,是因为他看我身体瘦弱,不知能否母子平安地生下这孩子。他许愿要这孩子自自然然地生自自然然地长。他说自然是个吉祥的名字。自然出生后的几秒钟内,这个世界是静寂的、窒息的。由于在母亲腹中滞留时间长了一点,他有些缺氧,脸色发紫;他没有如期待中的那样呱呱而哭。他来到这个人世之前,母亲憋下了她平生最长的,最深的,最强有力的一口气。几秒钟后,我们听到了他带有点委屈的却是柔和的哭声。他爸爸激动得差点没落泪。自然出生时的体重是八磅又十二盎司。感谢神,让我能够给孩子一个健康的身体,让我能够哺养他。我们带着自然第一次回自己家的时候,天下着蒙蒙雨 ------ 洒不完的甜蜜。他爸爸生起了炉火。那时候,我们有个温馨的绿色的小房子,他爸爸称它为草原小屋。自然到家的一个星期内,有天晚上他不知为何哭得特别厉害。我要去抱,他爸不让。我说孩子这么幼小嫩弱,你就忍心这样让他哭?他爸说你去抱,我们就离婚。他爸爸是想培养他一觉到天亮的习惯。那天晚上,自然哭,我也哭。哭了半个晚上还多。从那天晚上起,自然每晚真的就是一觉到天亮,不哭,也不闹。后来每想这个事,就会觉得他爸爸当时太残忍。就算婴儿来到世上是用哭声表达索取,那又有什么呢?婴儿,本身就意味着需要帮助啊!自然不哭了,大概是因为他最初的、稚幼的神经已经反射到外界的强硬,已经感知到呼求无用;或是因为 ……“自然,就是这么乖的一个孩子。”他爸爸回忆着说。说来我心疼,自然童年时代,乃至婴儿时代哭的次数,大概屈指可数。连照顾他的万阿姨都心疼。有一回,自然在一个落地小围床里,万阿姨在忙,我也在忙。他一个人在里面呢呢喃喃,连哭带哼地期盼着出来和大人玩。我看他几次试图“夺墙而出”均未果。我想去抱他,不料万阿姨也不让。最后阿姨忙完了,抱起自然,又是搂又是亲,又是喂好吃的。自然还是那样,委屈地哼哼了几声,很快平静,最后咯咯而乐。万阿姨和她先生好喜欢自然。他们就住在我们家街对面。他们只有一个女儿,没有儿子。他们几乎就是把自然当作自己的儿子。他们的女儿是自然的好姐姐。自然有福气,有这么好的万家疼爱他。

从我坐月子到自然三个月那么大,爸爸照顾他无微不至。给他洗澡,换尿片 ……白天,爸爸去上班,傍晚准点就回来。回来就准时抱起自然乐。三个月的时候,爸爸去出差。一连出去了七、八天。等爸爸回来的时候,自然眼睛盯着爸爸看了好久,他没有象平常那样咧嘴开喜,反而是张嘴大悲。 “自然,是我呀!我是爸爸呀!你不认得爸爸了?”爸爸搂着他,眼睛潮湿了。这一幕,被我清楚地拍进了照片。我想孩子是委屈了。孩子是用哭声在问爸爸:为什么你突然消失了这么久?过了一会儿,等我再进房间的时候,只见爸爸斜靠着躺床上,嘴里哼着他自己编的小调;小自然乖乖的、静静地趴在爸爸的胸口上。好一幅宁静幸福的父子图!孩子还没出生以前,他爸爸和我约法三章:绝对不许娇惯孩子。孩子出生以后,这个世界变了样。自然的生命里,不知凝聚了多少父亲的深情挚爱;他恨不得把自己全部的生命都给孩子。我知道,娇惯和爱不是一回事,可有时候,真的是难分难解。自然四个月就长出两颗小门牙。十一个月就会踉跄行走。我至今仍记得他爬行时不知疲倦的执着样;我至今仍记得他第一次摇摇晃晃的度步和他脸上的惊喜。妈妈记得他的每一个脚印。感谢神。自然周岁生日的时候,我们让他抓东西。自然没有要他平时好奇喜欢的爸爸的手表,而是抓住了一串钥匙。朋友说,自然将来肯定是当官的。我不知道,我只知道我儿子的天性里一点“官”的东西都没有。三岁的时候,自然就长就了一付银铃般的嗓音。有一次,朋友老梁来坐,问孩子:自然,长大了做什么呀?就在这三岁孩子面对长大以后做什么的问题犹豫片刻的当间,爸爸替他回答了:当总统!于是自然就用他那悦耳的、咬字还不是很清楚的话跟着说:当懂统。周围的人被惹的大笑。后来每次老梁来都会问孩子将来要做什么,为的是再次欣赏自然那稚气的童音孩语。而自然也每次都没有例外地回答:当懂统。我深知,那只是学语,孩子心里大概只觉得“懂统”是个有趣的好玩差事。自然的性格里,就象他阳光般的笑容和清亮的嗓音那样,没有丝毫阴影昏暗,没有丝毫忧郁。作为母亲,自然的那份欢乐和单纯,是我心底的珍藏,是我想竭尽全力去保守和保护的美好。自然的阳光性格贯穿了他的整个幼年和童年。人的一辈子哭得最多的应该是幼年,而自然幼年就很少哭,到了童年更是这样;就连摔断了手他都有泪不轻弹。那是大概六岁的时候,他和邻居两个女孩玩耍玩得过了火,重重摔到了地上。我们也不知道发生了什么事,只见他被两个女孩搀扶着回了家,脸上红红的,好象哭过。问他痛不痛,他说了声不太痛,一头躺床上便睡着了。刚好朋友来,问自然怎么摔的?会不会骨折?我们说不会吧,骨折还能睡得着?朋友大叫起来:你们真够行的,还不快带孩子去检查?!检查的结果让我们大吃一惊,自然摔裂了手骨!要是自然大哭大闹大喊痛,我们也不会由着他睡啊!自然是个很能忍痛的人,他几乎没有用过“很痛”这个词。事情总是辩证的。快乐,单纯,大概就会缺少大人所谓的雄心壮志;一旦有了雄心壮志,人也就很难再无忧无虑,快乐单纯。从四岁到十一、二岁的成长过程里,自然没有力争上游的喜好和想法。他喜欢自由自在轻松快活地过着他的时光,他不想当什么第一第二的,他没有那概念。有时实在给问急了,他就模模糊糊伸出食指和中指来,意思是说他当个第二、三名就好了。我心里常常十分矛盾。一方面我当然希望孩子能成为班上最优秀的学生;将来成为最优秀的人才。可是我深知这个目标意味着孩子要牺牲多少,付出多少,其中最宝贵的,大概就是童年的欢乐和生命的轻松。尽管我也抓住机会勉励督促孩子要刻苦努力,但是常常半途放弃,因为我不想把孩子逼得太紧,不想让他有压力;我喜欢看他无忧无虑开怀笑的样子。自然的笑,从来都是甜蜜的;那笑本身,就是母亲的欢乐、安慰和骄傲。然而事实证明自然有着许多天份。他学起东西来又快又好。他房间的架子上摆着几十座奖杯,都是他历年得来的。其中有乐队指挥的,有网球的,有演讲的,甚至还有国际象棋的!后来我意识到,人生本来就不轻松也不自由,不管你做什么行业。既然如此,何不鼓励、支持孩子力争上游,树立起理想抱负和责任感。同样是爱,也许让孩子去经受锤炼和艰难,接受重大挑战,去取得伟大的成功,是更深的一种爱。

在一个大雨天里,自然请我们给他买了他童年阶段的最后一个玩具:一个本事很大的机器人。世界上有许多孩子过早地结束了童年,甚至没有过快乐的童年。我常常回味着自然的童年,我欣慰,他有着父母很好的保护,他的童年是正常、健康的。我相信,一个正常健全的童年,会替一个人将来的奋斗蓄下深厚的能量。力挽稚童年华,这一点自然没有他的弟弟明显,但是那个阶段里他也每每在我跟前做做鬼脸撒撒娇。凭着直觉,我知道他心里眷恋他那仍触手可摸的童年岁月。长大是每个孩子的必然。自然长大了,长到了所谓的“麻烦十三岁后少年期”。这种转变是那样的明显和突然,以至我一下子无法适应。自然一过十三岁的生日,似乎就变了一个孩子,不,变了一个人:他不再是以前那个乖巧顺服的、一个心思仰赖我们的那个甜甜的男孩子。他变得沉默、不驯。他房间的门经常都是关着并锁着,门口贴着“请勿打扰”的字样。他经常反驳,他不再心甘情愿照着我们的意思去做事。特别让我无法接受的,是不少次他做事伤我的心。有一次我请他给我弹一首我非常喜欢的曲子,我实在是太爱听那首曲子了,他不乐意,我多请求了一次,他竟发起脾气来。最后我也发了脾气,于是自然回敬说:我永远不会再弹那首曲!那是一次很深的记忆和伤痛,那一刻里,我认不出我的自然来了。只有到了这个时候,我才猛地记起了自己少年的时候忤逆深爱自己的奶奶的那些事;才体会到当时奶奶是怎么样一种感受 ------ 奶奶为了照顾我们兄妹三人,可是把腰都累弯了啊! 记得自然长大的过程中,经历了两次地震。 第一次是自然在我腹中四个月的时候。凌晨,地突然就晃了起来。我惊醒以后马上跑到了门外(我当时以为室外比室内更安全)。看着天边呼啸着的蓝光,我摸了摸自己的腹部,祈祷这一切不会吓到我的孩子。第二次是自然三岁的时候。 地震来了,我来不及跑得更远,只能马上拉着自然躲到梳妆台底下,用自己的身体紧紧遮挡着他。 假如地震发生在另一个时空,在老家,在小时候,奶奶所做的也会是一样的。母爱并没有什么特异的,然而世界上往往是普通的情感蕴藏着伟大。母爱代表了世间上辈人对下辈人的天然职责感、呵护和爱。父爱和母爱本性上是一样的,不同的只是形式。推而广之,自然小时候的保姆万阿姨对自然的爱,也是母爱的一种。万阿姨爱自然,并不指望自然将来回报她什么。母爱,是宽厚的,忍耐的,也是不计回报的。虽然记得那些次的吵架,但是爱,依然。自然从踉跄学步到离家两周,独自飞往美东参加全国演讲比赛;从咬字不清的“懂统”年代,到跨进十八岁的今天,他的房间已被数不清的奖杯奖牌奖状布满。曾几何时,我还在为送自然出门时忘了道声“一路平安”而不安,而今,自然已经在全美高中生演讲名单上名列前茅,在他关心的美国事务和国际关系等议题上夺得了演讲比赛的优异成绩。看着自然在田纳西的比赛录像,那么精神抖擞,反应那么敏捷,时而还风趣一句,微笑一下,我真的不敢相信这就是我的儿子自然。我的心似乎总出机械或生理故障,似乎无法接受一个成熟的、独立的自然;那个天真烂漫、憨态可掬的小宝贝形象总是那样的活灵活现。然而,小鸟要飞,树儿要挺,花儿要开,孩子要成长,这都是无可抗拒的自然规律。自然,真的是长大了;他在父母几乎是无微不至的照料和养育下长大了。那天,一家人照例围着那张简易饭桌吃饭。自然说上大学时他想自己驾车一路旅游着去学校;他还说:等我离开家了,爸爸妈妈就再也不用那么辛苦照顾我,给我做好吃的了。我一听心里就难受了起来,心里真的不舍得孩子离家。“孩子,不麻烦。”我说。“你该知道的,妈妈愿意一直陪伴着你,照顾着你。” 自然看着我,说:“我懂,妈妈。你说过,在妈妈眼里我永远是个孩子。”我看着他那双和母亲极像的眼睛,琢磨着他懂得多少他那一切成功的背后父母的心血和父母对他的深厚的爱。其实自然懂得多少父爱母爱此时并不是那么太重要,也无法太苛求。人总是要到自己为人父母时才会真正体会到父爱母爱竟为何物。当年爷爷奶奶起早摸黑为我做的顿顿饭香,到了今天才让我深深回味和感动;上一辈人不计回报的付出,使得人类的下一代能够健康幸福地成长,使得人类亲情能够一代一代浓浓烈烈地传下去。自然是妈妈心头的乖儿子,阳光男孩,永远都是;母亲的祝福,将永远陪伴着他。

文章来源: 中国网 责任编辑: 笑问
[我要纠错] [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
网友留言 进入论坛>>
用户名 密码
留言须知 版权与免责声明